La chica más linda de la ciudad

                                     para    L.

cuando conocernos
significaba mirarnos
a pesar de que pocas veces
podíamos vernos
y te miraba
y nada de ti decía algo
y entendía muy bien eso
que nada te importara
pero igual te veía
las veces que te encontraba
y una tarde me llamaron a la cocina
para que te ayudara con un golpe
te había caído en la cabeza
una olla a presión y sangrabas
y ahí estaba yo
muerta de risa y de miedo
supuestamente casi terminé Enfermería
pero nunca fui a una sola clase
y ahí estábamos los dos
solos
y me dijiste que no me preocupara
que tú te las arreglabas
y te dije que no
y me acerqué
y aunque
no sabía lo que hacía
te tenía demasiado cerca
y no me importó
acariciarte el cabello
y cuando me miraste
te sonreí
y luego te eché
más alcohol de la cuenta
y nos reímos
y luego intentaba acercarme
y no me dejabas
y volvíamos a reír
y estaba segura
— gracias por escribir
debajo de mi foto
que soy la chica más linda de la ciudad.


                                                Q.V.E. (2011).