a una mujer boliviana
conocernos
llegó de pronto
como llega todo lo inolvidable
aquella vez
que caminabas por esa librería
como si los libros estuvieran ahí
para verte a vos
pero a vos
no te importaban esos libros
como nunca te importó la literatura
y pensabas que los poetas
no podrían sobrevivir en la selva
y para vos eso era importante
que alguien se mantuviera vivo
vivo como quien vive una sola vida
por eso no creías en la muerte
para vos la muerte era un militar
para vos la vida era comer
y comías todo el rato
y todos los puestos de comida
se acordaban de vos al verte
y jamás pagaste nada con dinero
nos quedábamos a lavar los platos
y a tomar cerveza con la cocinera el cocinero
y las sonrisas te despedían
y mientras caminábamos
me abrazabas feliz
la alegría siempre se te contagiaba
por eso no entendías
que me pasara día y noche leyendo
y me obligabas a salir
o te desnudabas
y recorrías por mi cuerpo
tu ropa tu olor
y te reías diciéndome
ves que no es lo mismo
y claro no era lo mismo
porque algunas palabras se olvidan
pero no el tiempo
no al menos el tiempo de esa forma
con vos sonriendo.
Q.V.E. (2013).
