La piel

Tu contacto
tu piel
suave fuerte tendida
dando dicha
apegada
al amor a lo tibio
pálida por la frente
sobre los huesos fina
triste en las sienes
fuerte en las piernas
blanda en las mejillas
y vibrante
caliente
llena de fuegos
viva
con una vida ávida de traspasarse
tierna
rendidamente íntima.
Así era tu piel
lo que tomé
que diste.

Idea Vilariño

Soy mujer

Soy mujer.
Y un entrañable calor me abriga
cuando el mundo me golpea.
Es el calor de las otras mujeres,
de aquellas que no conocí,
pero que forjaron un suelo común,
de aquellas que amé aunque no
me amaron,
de aquellas que hicieron de la vida
este rincón sensible, luchador,
de piel suave y tierno corazón guerrero.


Alejandra Pizarnik.

La chica más linda de la ciudad

                                     para    L.

cuando conocernos
significaba mirarnos
a pesar de que pocas veces
podíamos vernos
y te miraba
y nada de ti decía algo
y entendía muy bien eso
que nada te importara
pero igual te veía
las veces que te encontraba
y una tarde me llamaron a la cocina
para que te ayudara con un golpe
te había caído en la cabeza
una olla a presión y sangrabas
y ahí estaba yo
muerta de risa y de miedo
supuestamente casi terminé Enfermería
pero nunca fui a una sola clase
y ahí estábamos los dos
solos
y me dijiste que no me preocupara
que tú te las arreglabas
y te dije que no
y me acerqué
y aunque
no sabía lo que hacía
te tenía demasiado cerca
y no me importó
acariciarte el cabello
y cuando me miraste
te sonreí
y luego te eché
más alcohol de la cuenta
y nos reímos
y luego intentaba acercarme
y no me dejabas
y volvíamos a reír
y estaba segura
— gracias por escribir
debajo de mi foto
que soy la chica más linda de la ciudad.


                                                Q.V.E. (2011).

Después de las fiestas

Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,

qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,

eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados.

Julio Cortázar

A Poet's Advice

A poet is somebody who feels, and who expresses his feelings through words.

This may sound easy, but it isn't. 

A lot of people think or believe or know they feel -- but that's thinking or believing or knowing; not feeling. And poetry is feeling -- not knowing or believing or thinking.

Almost anybody can learn to think or believe or know, but not a single human being can be taught to feel. Why? Because whenever you think or you believe or you know, you're a lot of other people: but the moment you feel, you're nobody-but-yourself.

To be nobody-but-yourself -- in a world which is doing its best, night and day, to make you everybody else -- means to fight the hardest battle which any human being can fight; and never stop fighting.

As for expressing nobody-but-yourself in words, that means working just a little harder than anybody who isn't a poet can possibly imagine. Why? Because nothing is quite as easy as using words like somebody else. We all of us do exactly this nearly all of the time - and whenever we do it, we are not poets.

If, at the end of your first ten or fifteen years of fighting and working and feeling, you find you've written one line of one poem, you'll be very lucky indeed.

And so my advice to all young people who wish to become poets is: do something easy, like learning how to blow up the world -- unless you're not only willing, but glad, to feel and work and fight till you die.

Does this sound dismal? It isn't.

It's the most wonderful life on earth.

Or so I feel.

Edward Estlin Cummings

Para C.

Cuando la luna nos mira
nosotros brillamos
y bailamos con fuego
para arder
 insaciables.

                                                                                        Q.V.E. (2012).

Baudelaire bailando merengue

Quien te enseñó a bailar merengue
mientras le hablabas de Baudelaire
quien se acercó en una noche
demasiado lentamente
mirándote
tratando de descubrirte
de tomar impulso y atreverse
a que la descubrieras sin nada decirte
aceptaste
al levantarte temblaste
y ya ninguno podía escaparse
de lo que significa juntos mirarse
enmudeciéronse
a su cintura te llevó el baile
a sus manos bebiéndote
en el momento de sonreírse
para acariciarte
disimuladamente
atrevidamente
para pensar en besarte
sin oportunidad alguna darte
para que sea ella quien primero se acerque
para susurrarte poesía
mordiéndote.


Q.V.E. (2011)